Book:林肯公路(The Lincoln Highway)、莫斯科紳士(A Gentleman in Moscow)

因為很喜歡這個作者亞莫爾.托歐斯(Amor Towles)的小說，所以把讀過的書都收集在這裡。

書名：上流法則(Rules of Civility)

譯者：李靜宜

出版：漫遊者，2011

閱讀日：2024/7/13

心得：

作者的第一本小說，因為監考想選一本電子書小說，所以借了這本，相比後面2本書，寫愛情對我好像比較無感。書裡用回憶的方式寫一個25歲的紐約女孩愷蒂在1938年所歷經的友情、愛情和工作的改變，場景在簡陋的公寓、高聳的城市大樓及奢華的宴會中切換，從冬季開始，歷經四季更迭，文字優美輕快，讀來很能想像那個時代，有點嬉皮、有點迷網。

摘錄：

#我發現自己的思緒探向了過去，轉身背對現時千錘百鍊而來的圓滿，反而去搜尋已逝的一年間甜美的無常，搜尋難一年所有的邂逅，在當時看起來如此爾然無序，如此生氣蓬勃，隨著時間過去，卻變得有些命中註定的味道。是呀，我的思緒飄向錫哥，飄向伊芙，但是也飄向了華勒斯和迪奇，還有安妮.戈藍登。我也想起了那些萬花筒轉呀轉呀，給了我的一九三八年形形與色色。

#一天搭兩次地鐵上下班求溫飽的人，都知道那是怎麼一回事。上車的時候，你戴著面對同事舊識的面具；那副面具你已經一路戴著通過旋轉閘門、穿過車廂滑門，讓同車的乘客看得出你是什麼樣的人-趾高氣揚或是小心謹慎，春心蕩漾或是冷淡漠然，荷包滿滿或是靠人救濟。可是你找到位置坐了下來，列車開動，停過一站又一站，乘客來了又去了，在列車搖籃似地晃動之下，你那仔細雕琢的面具開始滑脫，思緒漫無目標地飄過你的憂慮和你的夢想，你的超我隨之慢慢消融。更棒的是，思緒飄進一團包圍著你的催眠狀態，連憂慮和夢想都退去了，宇宙的祥和寧靜充滿其間。好輕鬆呀，那幾分鐘我們卸下防備，眼神渙散，找到獨處帶來的絕無僅有的真正慰藉。

#只要你懂蝴蝶，你都會知道翅膀正反面是天大的不同，正面是戴有乳白光澤的藍，反面可能是褐灰底上有黃斑。強烈的對比給了蝴蝶實質的演化優勢，因為牠們打開翅膀可以吸引異性來交尾，闔上翅膀便能隱身在樹幹上。這些男男女女像依芙一樣，有兩種天差地別的顏色，一種用來引誘，一種用來偽隱，而且一拍翅膀就能瞬間轉換。

#偶然遇見某個人，迸出一些火花之後，對於那種彷彿已經相識一輩子的感受，你心裡能覺得踏實嗎？在最初幾個小時的交談之後，你真的能確定你們之間的連結如此特殊，可以不受時間與習慣的束縛？如果是這樣，那個人既然能完滿未來你的每時每刻，是不是同樣也能一手顛覆？

#人生其實更像一局蜜月橋牌。我們在二十多歲的時候，眼前還有大把青春，時間多得似乎能容許一百次優柔寡斷，一百次對未來的想像和修正想像-那時我們抽一張牌，必須當場立刻決定，該留下這張放棄下一張，還是該放棄第一張留著第二張，在我們醒悟之前，整副牌已經抽完了，我們做的決定即將形塑我們未來數十年的人生。

書名：林肯公路(The Lincoln Highway)

譯者：李靜宜

出版：漫遊者，2022/11

心得：

在圖書館看到這本新書，立刻毫不猶豫地借，即使知道案頭還有好幾本書沒讀，手中正拿著另一本剛取也頗有份量的小說。但就是忍不住想再讀這個很喜愛的作者新書。1954年，主角是一對兄弟，18歲剛因過失殺人服刑完的哥哥帶著對英雄故事著迷的8歲弟弟，要離開家鄉前往加州過新生活，卻因為獄中2位朋友的造訪開走了車、帶走了父親留下的錢，迫使他們先追逐到紐約，變成一段英雄旅程。故事發生在十天內、以八個敘事角度建構出勇氣、友誼、掙扎交錯的冒險情節，直到這對兄弟真正踏上自己的未來。書的命名是第一條橫跨美國東西岸的公路，以紐約時代廣場為起點、舊金山林肯公園為終點，全長約5,400公里。封面寫著「人生就像一段有目的地的漂流，想去某個地方，去往往不得不去另一個地方。」

看了這位40多歲才出版第一本書的作者訪談，對於他對夢想的堅持感到很敬佩，以過去的閱讀累積思想的底蘊，以豐富的學識發展出廣伏的情節。讀來文字一樣優美，思緒隨著故事發展一同冒險，讀到最後一頁有不捨及期待下次旅程。

https://youtu.be/WFLQmkhh6ho?si=UCRJj6abqmahb7kw

https://youtu.be/QKgapgzFnnM?si=Yd0CQLhNWb_FwgHi

#很多年以前，阿巴卡斯就得到結論，最偉大的英雄故事從側面看都像個菱形。英雄的故事從某個精妙的起點開始，往外擴展到年少時期，也就是他開始蓄積能力，累積錯誤經驗，培養友誼與醞釀敵意的時期。他踏進世界之後，在卓越同伴的協力之下建立功勳，贏得無數榮耀與功業。英雄的這個世界擁有堅強的同伴與偉大的探險，不斷往外擴張，但是界定其範圍的兩條外圍廓線，卻在某個未知的時刻，同時轉過一個彎角，開始往內聚合。我們這位英雄跨越的疆土，所遇見的人物，以及從一開始就驅動他不斷向前邁進的使命感，都逐漸變窄變少-漸漸窄化，最後兩條線就到了決定他的命運，無可逆轉且固定不動的那個點。

書名：莫斯科紳士(A Gentleman in Moscow)

譯者：李靜宜
出版：漫遊者，2019/10

心得：

知道這本書是從比爾.蓋茲的推薦書單而來，拿到時有點驚訝快500頁的厚度，是否能讀完？但開始閱讀之後，就一直想繼續讀下去。除了故事的獨特性，小篇的章節、簡明的文字讀起來很輕鬆。以20世紀初的蘇聯為背景，而作者對於前蘇聯貴族的困境、輝煌歷史、動盪但迷人的光景，每一幕描述用詞優雅輕快，讓人如歷其境，激發思索樂趣，重拾對閱讀的熱情。看到書後寫著這個故事已改編為電視劇，要在2022年上演，好期待。

摘錄：

#如果專注力應該以分鐘來衡量，自律應該以小時來計算，而毅力應該以年作為測量的標準，那麼在戰場上的得失勝負卻往往只在轉瞬之間。

#伯爵想，自地球上有人類以來，就有被放逐的人。從原始部落到較為現代的社會，不只會有人被自己的同胞逼迫，收拾行囊，穿越邊界，再也不能踏足自己的故鄉土地一步。但或許並不意外.畢竟，放逐原本就是上帝在人類喜劇的第一章給亞當的懲罰，而且在幾頁之後，又放逐了該隱。沒錯，放逐的歷史和人類的歷史一樣久遠。但是，若論及把人放逐於自己國土之內，俄羅斯可以說是第一個精於此道的民族。

#然而，你把一個人放逐於國土之內，就不會有任何嶄新的開始。因為在國土內放逐，無論是被遣送到西伯利亞或六大城市以外的任何地方，他對祖國的愛就不會因為時間迷霧的遮掩而變得模糊。事實上，我們人類已經進化成新的族類，越是得不到的東西，越是關注。因此被放逐到莫斯科以外的人，反而比自由自在享受莫斯科生活的人，更加嚮往莫斯科的燦爛輝煌。

#每個國家都有自己的名畫，哎呀，就是掛在神聖的殿堂裡，成為世世代代國族象徵的那些所謂的傑作。例如法國有德拉克洛瓦的<<自由領導人民>>，荷蘭有林布蘭的<<夜巡>>，美國有<<華盛頓越過德拉瓦河>>，俄國呢？是兩幅像雙胞胎似的畫：尼克萊.節傑的<<彼得大帝審訊阿列克西王子>>和伊里亞.列賓的<<恐怖伊凡與兒子>>。好幾十年來這兩幅畫為我們的人民崇拜，為我們的評論家推崇，為我們勤奮的美術學生臨摹.然而，這兩幅畫描繪的是什麼？在第一幅畫裡，我們最開明的沙皇以懷疑的目光看待自己的兒子，即將判處他死刑。第二幅畫是從不畏卻退縮的伊凡，揮舞權杖打中長子的頭部之後，摟著他的屍體。

#我們的教堂素以獨樹一幟的美聞名於世，有繽紛鮮艷的尖塔和精緻富麗到難以置信的穹頂。然而我們卻一座接一座的把他們夷為平地。我們推倒古老英雄的雕像，抹去他們留在街道上的名字，彷彿他們既是我們憑空想像出來的虛構人物。對於詩人，我們要嘛保持沉默，要嘛就耐心等待他們自己沉默下來。

#我們怎麼可能理解，阿亞？驅策自己的人民去摧毁自己民族的藝術作品，毁滅自己的城市，傷害自己的子嗣，卻毫不愧疚，這是怎麼樣的一個國家啊？

#醒來之後，我頓時領悟，這種自我毁滅的傾向並不可惡，也並不是令人羞愧或憎惡的事。這反而是我們最強大的力量。我們把槍口對準自己，並不是我們比英國人、法國人義大利人更加冷漠，或更加不文明。恰恰相反。我們準備好要摧毁自己所創造的一切，是因為我們比他們更相信畫作、詩文、祈禱和人的力量。

#在外國人眼中，莫斯科已經變成排有幾萬條人龍的地方了。電車站有人排隊，雜貨店有人排隊，安排工作、教育和住房的單位前面有人排隊。事實上，莫斯科並沒有一萬條排隊的隊伍，連10條都沒有。只有一條無所不包的人龍蜿蜒穿越全國，跨越時間。這次畢業零最偉大的創舉：一條隊伍，就像無產階級本身一樣，遍及各地，永無止境。他以1917年的法令創設的這條隊伍，然後自己站在隊伍的最前端，讓同志一個個跟在他背後排隊。一個接一個俄國人站到隊伍裡面，隊伍越來越長，最後涵納的各行各業的每一一個人，透過這條人龍，人們建立起友誼，編織起浪漫愛情。人們因此養成耐心，形成文明習慣，甚至產生了智慧。

#後來在很多莫斯科人的記憶裡，這次的大閱兵是個轉捩點。聽見令人熱血澎湃的<<國際歌>>，和著五萬名士兵腳踏皮靴踢正步提的聲音在紅場響起，看見領袖無所畏懼地站在校閱臺上，讓他們湧起自信，堅定決心。就在這天，他們回憶道，整個浪潮轉向了。