2022年6月12日 星期日

Book:早知道 就待在家

 書名:早知道 就 待在家

作者:謝哲青
出版:皇冠叢書,2021/07



心得:
這是一本只有出門旅行的人才能產生同感的書,跟友人推薦,回了我一句「早知道」,又讓我思考起來。如果可以早知道自己會被暗殺,金恩博士還會選擇站出來為黑人同胞抗爭嗎?如果可以早知道餘生會如同囚禁,張學良會選擇綁架蔣中正或是一開始就該將他殺了?如果張幼儀早知道即使克盡婦道孝順公婆,始終瞧不起她的丈夫最終還是遺棄了她和幼兒,那還會選擇下嫁一個不認識的男人嗎?正因為人生沒有辦法早知道,所以我們還是出門了。回頭看也許收穫滿滿、也許傷痕累累,但都是自己的選擇。
旅行的目的是什麼?我曾經也產生質疑,為了看異國風景?還是為了在一事無成的人生中,還有值得聊天的話題?旅行又對我產生了哪些改變,有時看著過往的相片,像是流水帳的紀錄,想起某一段時光,心裡會悄聲回應,還好當初的自己有去旅行,才能擁有無法改變的回憶。

摘錄:

#「那些殺不死我的,會讓我更脆弱。我唯一能做的,是向命運學習,與脆弱同行,讓自己更加強大。」

#正因為所有現在發生的事實都有預示性,與其說旅遊書寫是向讀者陳述「在旅途上會遇見什麼?」它更應該向我們預示某種「未來的可能性」,如果作者能將所觀察到的人事物精準地描繪下來,賦予生命,那無論書寫的內容調性如何,它應該能具有穿越時間的價值。

#我們永遠無法透過肉身穿越時空,去實現或印證所有的未完成與遺憾,但我可以藉由文字,將自己傳送至曾抵達的所在,或無法實現的未來。

#失去「成為正常人」的資格後,最大的痛苦,不是沒有錢,或吃飽穿暖的問題。「人是社會性存在」,最深刻的折磨,是必須承受冷漠以對的孤立,和群體施加在個人身上的精神凌遲。

#這些旅途中的不期而遇,被攜帶回來的偶然,記述著原本不屬於我的回憶。無論接受贈與、購買、撿拾或其他方式,世界的一部分成為自我的一部分,似乎,我們的世界也向外延伸了一些。

#所有旅途帶回來的物件,都只是現實世界之裡的碎片,唯有附上故事後,這些物件才有意義,散發出存在的光輝,點出價值與意義。旅行是六感體驗,但不是想重現就能重現,回憶需要憑藉,需要觸發,這些帶回來的物件,能讓我溯及既往,召喚不可能再來一次的時光,重溫即將遺忘的故事。#我們透過現實創造故事,同時,故事也形塑著你我的現實。

#數學、自然科學或邏輯辯證,無法解決我們在生活中所面臨的種種「不確定」,尤其是資訊焦慮,快速變化的今天,只有「故事」,可以讓我們找到安身立命的方式,出色的敘事者往往在社會群體中佔有中心的位置,看看那些政治人物、企業家、文學家或媒體名嘴,他們的陳述,幾乎左右了社會群體的動向,也難怪美國哲學家華特.費雪將我們人類的學名Homo Sapiens(智人)變成Homo Narrans,意思是「說故事的人」。

#與其說,是我選擇了記憶,倒不如果說是,記憶選擇了我。
#記憶擁有多種特性,其中之一是哲學家所謂的「時間性」-一種對時間的內在知覺,它蘊含某種「可以從經驗裡召喚新意義」的能力。所以,即使有兩個人對同一事件擁有完全重疊的視角與記憶,但事件仍可能賦予兩人截然不同的意義。
人對時間的意識並非一成不變,最簡單的例子,哲學家們就觀察到,對年輕人來說,人的一生似乎有點漫長,但只要跨過某些年齡門檻,時間感會隨著人變老而壓縮。以至於很久很久以前的事,在資深公民們的心中,彷彿是昨天才發生一樣。

#事件會不會儲存為記憶,極度取決於它的「脈絡」。人類的記憶,主要的目的並不在於儲存資訊,記憶之所以,在於它能以某種形式幫助我們了解及預測周遭事物,唯有讓我們預測未來可能會發生事件的資訊,才是有用的記憶。
旅行是許多人選擇創造回憶,或逃避回憶的外在形式。而創造「美麗的回憶」似乎是出門最好的藉口,許多人把它視為我們人生最重要的無形資產,因為旅行,我們有機會變得更棒、更出色、更不一樣,成為更好的人,所以人類花大把的鈔票,將自己放在陌生與無知之中。
不過,一直待在家,我們就不會變成更好的人嗎?
至少,我們可以這麼想像,旅行也好,待在家也罷,都不致讓我們成為更好,或更糟的人。

#「旅行」就和道德上的「善良」一樣,與其說是天性,其實它更像是一種選擇,一套想像,一種「也許出走回來後會更好」的預設立場,一筆本益比未定的生活投資。

#我再度想起多年前那段未完的對話:值得嗎?
值得。我聽您的話,離開家,抵達大地的盡頭,見到了世界,然後,平安回家了。
但這一切似乎也不值得。我的生命,妳的生活,有那麼一段無法回填的空白,我們都錯失了,和彼此相處的日常與美好。而這段空白,終究會化成遺憾,成為我生命的一部分。

#「旅行」(Travel)這個字,本身就意味著「選擇、折磨、辛勞工作與朝聖」的多種涵義,誰說出門才能找到自我?又是誰說待在家不能得到幸福?只要不斷地移動,無論是肉體還是精神,都算是旅行,都算是每個人探索自己存在意義的一部分。

沒有留言: